“傷口未必是苦難的勳章，它也有可能是一張作惡的通行證。”
路易手裡這封信，像一條蛇脫下的皮，涼滑、帶著舊鱗片的腥味。他寫母親怎樣把他按在羞辱裡摩擦，寫父親怎樣用沉默把他釘進黑暗；寫到後來，筆鋒忽然一轉，刀刃就貼到了妻子和孩子的脖子上。我們剛想伸手替他擦血，那血卻自己跳起來，濺了我們一臉。
莫里亞克沒有給我們站穩的地方。信紙一搖，房間就晃：剛才還在替他疼，下一秒只想掐死他。理解成了共犯，同情成了幫兇。
等到妻子死了，他才哭。可那哭法不像人，像蛇把最後一點毒液擠進空氣裡 —— 不是悔，是怕。怕自己連被恨的位置都保不住。孩子們沒通知他，他罵他們心狠，其實是在罵：你們怎麼敢連我的影子都擦掉？
他說想回去，想 “融入孩子的生活”。聽來像乞求，其實是勒索：我剩下的日子不多了，你們得給我留一盞燈。遺產、咳嗽、和那點苟延殘喘，一並攤在桌上 —— 換一句 “我還記得你”。
書合上，我們手裡只剩一根越勒越緊的繩子。繩結裡先是路易的臉，後來變成我們自己的。再用力，血就從指縫滲出來 —— 分不清是他的，還是我們的。
《蛇結》不提供救贖，它只把傷口撕開，讓你聞一聞那裡面究竟是膿，還是尚未冷卻的血。