“傷口は必ずしも苦難の勲章ではなく、悪事の通行証である可能性もある。”
ルイの手にあるこの手紙は、蛇が脱皮した皮のように、冷たく滑らかで、古い鱗の匂いを帯びている。彼は母親がどのように彼を屈辱の中で摩擦したか、父親がどのように沈黙で彼を暗闇に釘付けにしたかを書いている；書いているうちに、筆が突然転じ、刃が妻と子供の首に寄り添った。私たちは彼の血を拭こうと手を伸ばそうとしたが、その血は自ら跳ね上がり、私たちの顔に飛び散った。
モリヤックは私たちに立つ場所を与えなかった。手紙が揺れると、部屋が揺れる：さっきまで彼を痛む思いで見ていたのに、次の瞬間には彼を絞め殺したくなる。理解は共犯となり、同情は手助けとなった。
妻が死んだとき、彼は初めて泣いた。しかし、その泣き方は人間らしくなく、蛇が最後の一滴の毒液を空気に絞り出すようだった —— 悔いではなく、恐れ。自分が憎まれる位置すら保てないことを恐れていた。子供たちは彼に知らせなかった。彼は彼らを冷酷だと罵ったが、実際にはこう言っていた：お前たちはどうして私の影すら消すことができるのか？
彼は帰りたいと言い、子供たちの生活に「溶け込みたい」と言った。それは乞いのように聞こえるが、実際には脅迫である：私の残された日々は多くない、お前たちは私に一つの灯りを残さなければならない。遺産、咳、そしてそのわずかな延命が一緒にテーブルに広げられ ——「私はまだお前を覚えている」と言い換えられる。
本が閉じられると、私たちの手にはますますきつくなる縄しか残らなかった。縄の結び目には最初はルイの顔があり、後には私たち自身の顔に変わった。さらに力を入れると、血が指の隙間から滲み出てくる —— それが彼のものなのか、私たちのものなのかは分からない。
『蛇結』は救済を提供しない。それはただ傷口を引き裂き、その中が膿なのか、まだ冷めていない血なのかを嗅がせるだけである。